心雨散文欣赏
冬夜，雨急如昼。落在田禾上，打在窗户上，撒在屋顶上，沙沙作响，那是美妙的乐音。所幸，靠窗的床边躺下，枕着雨声入眠，一夜梦好！
扯不断那记忆的长线，眼里仿佛又见那一地枯黄的玉米秸，被大人们用镰刀急急地割下，再播下新一茬的庄稼，新一轮的希望。雨，是不期而至的，它不管秋收忙种，让人们躲闪不及。于是，惯于劳作的大人们，娴熟地捆了几个秸秆，互相斜靠支撑着，地里再铺上一层，便是一个小窝了，那是最好的避雨处。我也常常被揽入那样的小窝，大人们不管不顾地畅往着农事，我就那么趴在草窝里，静静地听他们闲聊，闲闲地看雨中田禾，竟也感到无限惬意。待到傍晚，裹着潮湿的空气回家，定会看见我那年迈的太婆倚门守望，像极了田野里一株枯瘦的玉米秸。看到我回家，必定揽我入怀，嗔怪大人：“下次不允许再带孩子下地了！”话语里，满满的.疼爱，枯瘦的大手紧紧攥着我的小手，粗糙但温暖，一直暖入心肺。即便多年后的现在，这种温暖仍实在且清晰！
我和太婆关系是很好的，从有记忆开始，她就伴我左右，帮我处理生活的一切琐事。
记忆里，那场秋雨，细密而绵长，沙沙洒落在瓦楞上，顺着瓦檐直直地垂落，一滴接着一滴，滴出了一地凹凼，也滴愁了一个孩子的心。太婆是最懂我心事的，温柔地招呼我：“华儿，我们来做个把戏吧？”语气里带着神秘，我惊疑地看着年迈的太婆，一个农村老妪的脑海里能存着怎样的游戏。眼见着太婆从兜里摸出了5分硬币，在那平仄高低的桌子上滚将起来，对着我像孩子似得喊：“来了来了，接住接住！”孩子是经不住逗的，追也似的捉住那硬币，不厌其烦地玩起来，一老一少的笑声，将雨声远远地甩在了屋外。
还有那个冬日，数九寒天，冷雨飘飞。枯瘦的双手躲在棉衣里，尖尖的小脚踏着暖炉，即便这样，双腿仍不自觉地抖动，那是我年迈的太婆在熬冬。冬天，对于老人是多么难熬的季节。孩子的我，也是最怕冷的，但那天又极想吃瓜子仁。于是，就央太婆剥瓜子，太婆很乐意地抽出手来，接连不断地剥起来，而我等瓜子仁集到一定数目，就抓起一把，塞进嘴里，满口生香。屋外的雨没有停歇的意思，裹在利飕的寒风里，分外寒冷，一如太婆为我剥瓜子的手……
慈爱的太婆没有永远给我带来快乐的日子，甚至舍不得给我留出尽孝的时光。1996年的冬日，我那枯瘦的如一颗老玉米秸的太婆，再没能熬过严寒，和我永别了，是年92岁。出殡那晚，下了一夜的雨雪，我竟坚信，我那掉光了牙齿，笑起来瘪着嘴的太婆，化成了那场冬雨，淅沥地落进了大地。
是夜，枕着雨声入眠……
